
많은 사람이 청소를 '단순한 노동'이라고 생각할 때, 저는 청소를 **'공간의 가치를 심폐 소생하는 일'**이라고 믿습니다. 저는 일주일에 3~4번씩 바벨을 들며 몸을 단련합니다. 스쿼트와 데드리프트를 하며 기른 강인한 체력과 근성은 제 가장 큰 무기입니다. 하지만 무거운 무게를 제어할 때 정작 중요한 것은 거친 힘이 아니라, 손가락 마디의 각도와 호흡 같은 **'미세한 디테일'**입니다. 이 집요한 감각은 청소할 때 그대로 발휘됩니다. 남들의 시선이 잘 닿지 않는 가구 밑 구석, 창틀의 틈새, 문고리 뒷면의 1mm 먼지까지 찾아내어 지워낼 때 저는 살아있는 몰입감을 느낍니다. 묵직한 체력으로 지치지 않고 움직이되, 손끝은 그 누구보다 예리하고 섬세하게 움직이는 것. 그것이 제가 공간을 관리하는 방식입니다.